在連云港生活了二十多年，胃里總藏著一份關(guān)于糖醋的執(zhí)念。這份執(zhí)念，多半要算在街角巷尾那一碗碗糖醋涼皮涼面上——它們是我夏日里的救贖，是加班晚歸時(shí)的慰藉，更是刻在骨子里的家鄉(xiāng)印記。

第一次對(duì)這味道產(chǎn)生記憶，是小學(xué)放學(xué)的午后。校門口的小攤支著紅藍(lán)條紋的遮陽傘，玻璃柜里碼著晶瑩的涼皮和油亮的涼面，黃瓜絲和豆芽堆得像小山。那時(shí)總攥著兩塊錢，踮著腳喊：“阿姨，多放糖醋！”攤主手起刀落，涼皮被切成寬窄均勻的條狀，涼面抖得根根分明，抓一把面筋扔進(jìn)碗里，再“嘩啦”澆上一勺琥珀色的糖醋汁。那汁水墜在涼皮上的瞬間，酸甜氣混著辣椒油的香直往鼻孔里鉆，我總?cè)滩蛔〕脭傊靼璨藭r(shí)偷偷咽口水。

后來才知道，這糖醋汁的配比藏著連云港人的生活哲學(xué)。不像江南糖醋的甜膩，也沒有北方陳醋的尖銳，連云港的糖醋汁要“酸得俏皮，甜得含蓄”。曾蹲在偉志涼皮的后廚看調(diào)汁，陳醋要選鎮(zhèn)江的，白糖得是綿白糖，還要加一勺自家熬的料水——里面泡著八角、香葉和陳皮，難怪那酸甜里總帶著一絲若有若無的香料香。店主說：“連云港靠海，吃慣了鮮，這糖醋得像海風(fēng)似的，既醒胃又不搶戲。”

成年后走南闖北，吃過西安的麻醬涼皮，嘗過四川的紅油涼面，卻總覺得少了點(diǎn)什么。直到某次出差回連，凌晨一點(diǎn)拖著行李箱路過萬潤(rùn)街，孫記涼皮的燈還亮著。店主認(rèn)得我，笑著問：“還是老樣子？糖醋多，不加麻醬？”涼面裹著糖醋汁滑進(jìn)嘴里的那一刻，突然眼眶發(fā)熱——就是這口！酸甜在舌尖炸開，黃瓜絲的清爽緊隨其后，辣油的后勁慢慢爬上來，像極了小時(shí)候趴在桌邊，邊吃邊被辣得直吐舌頭的模樣。

如今我常去民主路的“小老頭”涼皮攤。攤主是個(gè)頭發(fā)花白的老爺子，拌涼皮時(shí)總哼著淮海戲。他的涼面有股特別的韌勁，據(jù)說是加了海水比例的鹽水和面，“咱連云港的海，連面條都得沾點(diǎn)咸鮮氣”。有次帶外地朋友來吃，他捧著碗直咂嘴：“原來糖醋和涼皮是天作之合啊！”我笑著給他加了勺辣油，看他辣得直灌水，忽然明白：這碗涼皮涼面哪只是吃食，分明是連云港人待人的熱乎勁兒——酸甜里裹著包容，辣勁中藏著實(shí)在。

上個(gè)月母親來我住處，帶來一罐子她自己調(diào)的糖醋汁。“知道你總惦記，這汁能放半個(gè)月，想吃了就自己拌。”晚上煮了把面條，拌上母親的糖醋汁，加把黃瓜絲，竟吃出了校門口小攤的味道。窗外的霓虹映在碗里，忽然懂了：連云港的糖醋涼皮涼面從不是什么山珍海味，它只是把日子里的酸甜、街巷里的煙火，都揉進(jìn)了那一碗里，讓每個(gè)走得再遠(yuǎn)的人，一嘗到那口滋味，就知道——哦，到家了。

蘇夢(mèng)