八月的陽(yáng)光像熔化的琉璃，澆在紫薇樹(shù)的枝梢上。這樹(shù)偏生古怪，老枝盤(pán)曲如虬，樹(shù)皮卻剝落得極干凈，露出青白色的肌膚來(lái)，教人疑心是故意褪了衣衫要與烈日對(duì)峙的。

初見(jiàn)它時(shí)，尚嫌它生得不夠端莊。沒(méi)有松柏的肅穆，不似楊柳的裊娜，連開(kāi)花也是極隨性的——枝條頂端突然炸開(kāi)一簇簇絨球似的花團(tuán)，紅的像浸了胭脂的棉紗，紫的似宮燈里透出來(lái)的光暈。偏是這樣的花，竟能百日不凋，從仲夏一直燃到秋涼。

每日清晨，總有露珠在花瓣上踱步。那薄如蟬翼的六瓣花，邊緣生出細(xì)細(xì)的皺褶，仿佛被誰(shuí)用手指輕輕捻過(guò)。陽(yáng)光斜切過(guò)來(lái)時(shí)，整棵樹(shù)就成了一盞走馬燈，在地上投下流動(dòng)的碎影。螞蟻們循著蜜腺的甜香列隊(duì)攀登，在花房深處完成一場(chǎng)微型朝圣。

最動(dòng)人的是雨后。飽含水珠的花穗低垂，像新娘的瓔珞冠冕。有風(fēng)掠過(guò)時(shí)，千萬(wàn)顆水鉆齊齊顫動(dòng)，墜落的水滴里還裹著未化的朱砂色。此時(shí)若有麻雀飛來(lái)啄食，整棵樹(shù)便活了過(guò)來(lái)，枝條上下彈動(dòng)，將積蓄的雨水統(tǒng)統(tǒng)潑灑出去，儼然一個(gè)惡作劇得逞的頑童。

環(huán)衛(wèi)工人常靠著它歇腳。這樹(shù)皮癢著呢。他邊說(shuō)邊用指甲輕刮樹(shù)干，頂上的花簇果然簌簌抖動(dòng)起來(lái)，落下三兩片花瓣在他洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝上。這植物界的含羞草，竟把敏感神經(jīng)藏在了皴裂的表皮之下。

當(dāng)遇強(qiáng)風(fēng)過(guò)境時(shí)，見(jiàn)它細(xì)枝盡折，以為終究難逃劫數(shù)。今晨再訪(fǎng)，斷枝處已冒出嫩紅的新芽，傷口結(jié)著透明的樹(shù)脂，像未凝固的琥珀。樹(shù)根周?chē)⒙渲蛞沟幕ㄊ琅f保持著綻放時(shí)的弧度，只是顏色褪成了淡淡的藕荷色。

百日紅的名號(hào)到底不是虛的。縱使容顏漸改，那向光而生的姿態(tài)，倒比盛放時(shí)更見(jiàn)風(fēng)骨了。（陳小東）